Korupsi Bareng-Bareng: Satir Receh Soal Solidaritas Pejabat
Orang Indonesia paling jago kalau soal urusan bareng-bareng. Dari kecil kita sudah dilatih solidaritas: makan bareng, main bareng, utang bareng, bahkan nongkrong di warkop juga bareng. Pokoknya kalau sendirian rasanya nggak afdol. Sayangnya, tradisi ini tidak berhenti di level rakyat biasa. Di meja-meja kekuasaan, “bareng-bareng” juga jadi gaya hidup. Bedanya, kalau kita patungan beli es […]
Penjarahan Rumah Sri Mulyani, Video AI Jadi Biang Kerok
Ringkesan biar nggak ngos-ngosan: rumah Menteri Keuangan Sri Mulyani Indrawati ikut dijarah di tengah gelombang kerusuhan yang mengiringi aksi protes soal tunjangan anggota DPR. Aparat sampai berjaga di rumah beliau, dan sang Menkeu sudah buka suara soal kejadian itu. Di saat yang sama, linimasa kita dipanasi video AI/deepfake yang memelintir ucapan “guru beban negara”—padahal itu […]
Harga Beras Naik Lagi: Solusi Receh di Meja Makan
Harga beras di Indonesia seperti drama sinetron yang tak pernah tamat. Setiap beberapa bulan sekali, berita ini muncul lagi: “Harga beras naik.” Bedanya, kalau sinetron bisa kita skip, harga beras naik ini mau nggak mau harus kita hadapi. Menurut Badan Pangan Nasional, harga beras medium kini sudah tembus Rp15.000 per kilo. Bagi keluarga kecil, ini […]
Kalau Meeting Online Bisa Bikin Kenyang, Kantor Kita Gak Butuh Warteg Lagi
Ada satu pertanyaan filosofis yang jarang ditanyakan, tapi efeknya bisa mengubah peradaban manusia modern: kenapa meeting online tidak bisa bikin kenyang? Setiap pagi, profesional muda seperti kita harus menyiapkan dua hal: kuota internet untuk Zoom dan uang untuk warteg. Yang pertama untuk menyelamatkan KPI kantor, yang kedua untuk menyelamatkan lambung. Nah, coba bayangkan kalau meeting […]
Indomie Rasa Masa Depan: Kalau Semua Masalah Bisa Diseduh 3 Menit
Di negeri +62, ada satu kesepakatan tak tertulis yang menyatukan rakyat dari segala kelas sosial: Indomie. Dari mahasiswa kos-kosan yang dompetnya tipis, pekerja kantoran yang lembur tanpa henti, sampai pejabat yang bosan dengan catering rapat, semua pernah, setidaknya sekali dalam hidupnya, menyeruput mie instan paling populer di Indonesia ini. Indomie bukan sekadar mie, ia sudah […]
Gaji UMR vs Skincare: Glowing atau Bertahan Hidup?
Setiap awal bulan, dompet anak muda Indonesia biasanya mengalami fenomena langka: tiba-tiba penuh, wangi, dan terasa “kaya”. Namun sayangnya, kondisi itu hanya bertahan kurang dari seminggu. Gaji UMR yang baru saja ditransfer ke rekening langsung hilang entah ke mana—kadang ke kontrakan, kadang ke Indomaret, kadang ke skincare. Nah, inilah dilema paling klasik generasi sekarang: bertahan […]
Jajanan SD: Dari 500 Perak Jadi 5 Ribu, Nostalgia atau Inflasi?
Ada yang masih inget beli cilok 3 biji 500 perak? Atau es mambo rasa pop ice yang kalau beku separo, kalau cair rasanya lebih mirip air comberan?Dulu, duit receh segitu udah cukup bikin sore hari anak SD berasa kaya sultan. Sekarang? 500 perak lebih sering nyasar ke bawah kasur atau jadi pengganjal meja warung. Buat […]
Bansos Turun, Antrean Naik: Netizen +62 Bikin Stand-up Gratis
Kalau ada lomba cabang olahraga baru di Olimpiade 2028, mungkin Indonesia bisa langsung juara: lari cepat ngejar sembako, lompat jauh masuk antrean, dan lempar sendal ke panitia bansos. Semua ini berawal dari satu hal sederhana: bansos turun, rakyat heboh. Bansos di negeri +62 itu ibarat konser Coldplay: tiketnya terbatas, yang rebutan jutaan. Bedanya, kalau Coldplay […]