Mendengar Bisikan di Balik Resesi Indonesia 2025
Di tengah deru demo, asap gas air mata, dan jeritan rakyat yang menuntut keadilan, ada sesuatu yang mulai terdengar samar—bunyi yang tak sekeras teriakan di jalanan, tapi punya makna yang lebih dalam. Bunyi dari angka-angka ekonomi, dari kebijakan diam para politisi, dari suara pasar yang bergetar—bahwa pertumbuhan yang gemilang bisa saja menjadi bayangan jika solidaritas […]
Debu: Bibit Korupsi Kecil yang Kita Anggap Sepele
Debu jarang kita perhatikan. Ia ringan, sepele, nyaris tak terdengar. Ia jatuh tanpa suara, menempel tanpa terasa. Tetapi justru karena itulah debu berbahaya: ia tidak pernah dianggap penting, padahal ia pelan-pelan menutupi pandangan, menyesakkan udara, membuat kita tidak bisa melihat dengan jelas. Korupsi di negeri ini sering kita bayangkan sebagai peristiwa besar: seorang menteri ditangkap […]
Korupsi Bareng-Bareng: Satir Receh Soal Solidaritas Pejabat
Orang Indonesia paling jago kalau soal urusan bareng-bareng. Dari kecil kita sudah dilatih solidaritas: makan bareng, main bareng, utang bareng, bahkan nongkrong di warkop juga bareng. Pokoknya kalau sendirian rasanya nggak afdol. Sayangnya, tradisi ini tidak berhenti di level rakyat biasa. Di meja-meja kekuasaan, “bareng-bareng” juga jadi gaya hidup. Bedanya, kalau kita patungan beli es […]
Menyapu Halaman Kekuasaan
Pemerintahan Prabowo Subianto baru berjalan kurang dari setahun. Namun daftar pejabat yang ditangkap karena korupsi sudah menyerupai katalog panjang. Menurut data, lebih dari 80 orang tersangka korupsi ditangkap sejak Oktober 2024【Beritasatu, 28/7/2025】. Angka itu bisa ditafsirkan dua arah. Pertama, sebagai tanda ketegasan pemerintah yang tidak pandang bulu. Kedua, sebagai alarm bahwa birokrasi masih kotor, bahkan […]
Bunyi
Di negeri ini, politik selalu penuh dengan bunyi. Kata-kata yang berhamburan dari mimbar, janji-janji yang bergema dari pengeras suara kampanye, retorika yang mendesak masuk ke telinga rakyat. Politisi kita, terutama yang duduk di kursi DPR, gemar berbicara. Mereka pernah bicara panjang lebar soal rakyat, soal keadilan, soal masa depan. Mereka bicara dengan gairah, dengan wajah […]
Penjarahan Rumah Sri Mulyani, Video AI Jadi Biang Kerok
Ringkesan biar nggak ngos-ngosan: rumah Menteri Keuangan Sri Mulyani Indrawati ikut dijarah di tengah gelombang kerusuhan yang mengiringi aksi protes soal tunjangan anggota DPR. Aparat sampai berjaga di rumah beliau, dan sang Menkeu sudah buka suara soal kejadian itu. Di saat yang sama, linimasa kita dipanasi video AI/deepfake yang memelintir ucapan “guru beban negara”—padahal itu […]
Demo DPR 2025 dan Hoaks AI: Catatan tentang Amarah
Ada seorang anak muda, 21 tahun, ditabrak kendaraan taktis yang melintas di jalan Senayan. Namanya Affan. Ia seorang pengemudi ojek online. Malam itu, entah ia ingin pulang atau hanya ingin menyaksikan, tapi ia tak kembali. Tubuhnya remuk. Dan dari sana, sejarah kadang dimulai: sebuah tragedi kecil yang memantik amarah besar. Di luar pagar gedung itu, […]
Jangan Asal Kirim CV, Ini Kesalahan Umum Pencari Kerja
CV Itu Bukan Surat Cinta Banyak orang masih menganggap CV itu sekadar formalitas. Pokoknya asal ada nama, pendidikan, pengalaman kerja dua baris, lalu dikirim. Padahal, buat HR, CV itu dokumen sakral. Saking sakralnya, satu typo bisa bikin kepala HR mendadak migrain, dan satu desain berlebihan bisa bikin mereka merasa sedang baca brosur MLM, bukan lamaran […]
Demo DPR 2025: 3 Tewas, 950 Ditangkap, Presiden Batalkan Kunjungan
Jakarta, 31 Agustus 2025 — Gelombang protes yang bermula dari kemarahan publik atas tunjangan perumahan anggota DPR sebesar Rp50 juta per bulan bereskalasi menjadi kerusuhan di berbagai kota. Di Makassar, gedung DPRD dibakar massa; tiga orang tewas dan sedikitnya lima lainnya terluka setelah melompat menyelamatkan diri. Di Jakarta, polisi dan massa terlibat bentrokan berhari-hari, sementara […]
Politik Gen-Z: Dari Meme ke #GlowUpPemilu
Kalau ada yang bilang Gen-Z apatis terhadap politik, mungkin mereka hanya salah alamat. Bukan apatis, tapi kami—anak-anak lahir di antara WiFi gratis dan cicilan paylater—punya cara lain dalam mengekspresikan kepedulian. Kami mungkin malas ikut rapat RT atau duduk serius di pos ronda, tapi ketika korupsi mencuat atau kebijakan absurd diumumkan, trust me, dalam hitungan menit […]